Se Carapito tivesse ondas...

Artigo publicado no jornal O Mirante (Novembro.1988)

Desde cedo Maria Helena soube o que queria ser na vida: educadora de infância! Apenas com vinte anos, já era professora efectiva no Jardim de Infância de Carapito, em plena Beira Alta, onde passou o ano lectivo 1984/85. Para uma jovem lisboeta desconhecedora do que era a “vida a sério”, foi uma experiência ímpar, quase indescritível. A memória desse tempo está registada num relatório publicado recentemente na revista Escola Democrática (Ano IX, n.º 3, 1988), em palavras repassadas de emoção, numa mistura de sentimentos onde cabem o espanto, a entrega e a esperança.

Com a transcrição de algumas passagens dos dois primeiros capítulos do referido relatório, pretende-se homenagear os educadores de infância e professores primários deste País, que têm de enfrentar as dificuldades próprias das condições de vida difíceis que subsistem ainda em muitas povoações portuguesas, onde os benefícios da civilização tardam em chegar…

«1. O Princípio

Carapito foi antes de tudo pesadelo. Que outro nome se pode dar a uma terra estranha que nos afasta 300 quilómetros de toda a nossa vida, de tudo o que queremos? Carapito foi uma desilusão, paragem no tempo. Foi também voltar a escrever, perguntar… Carapito foi medo do tempo, o cansaço da monotonia. Foi também voltar a ler, pensar…

O que posso dizer da minha vida aqui? Ser segunda ou sábado é-me indiferente. A luta contra os minutos, os segundos, é a mesma todos os dias. Chego ao fim do dia com a sensação de vitória, de ter derrotado mais doze horas. E no entanto outro dia começa, longo e penoso, e de novo a alegria quando chega a noite e posso esquecer fugindo no sono, nos sonhos.

A vida (vida?) repete-se como se repetem monotonamente as pessoas, as ideias, as conversas. E o tempo torna-se o fantasma que assombra todos os passos que dou. Eu queria que no fim do pesadelo fosse minha a vitória sobre o tempo assassino. Eu queria poder dizer: «Agora o tempo é meu. Derrotei a solidão.» (…)

2. O Dia-a-Dia

O primeiro acordar é estranho.

Os galos cantam. A água corre no tanque lá fora. Oiço um crepitar irregular para os lados da cozinha. Levanto-me. Nunca conseguirei habituar-me aos santos, terços, crucifixos e estatuetas espalhados pelas paredes, arcas e prateleiras. Visto-me. Na cozinha negra o lume arde e nas panelas de ferro ferve já a água. Cozem-se as batatas para as galinhas, faz-se a sopa para o almoço.

Durante umas semanas vou refugiar-me no fogão. Defendo-me com o que conheço e que lembra a civilização. Mas aos poucos lá me desprendo dos hábitos antigos. Adiro à novidade. Entro na aventura. Claro que tudo tem a sua arte… acender uma lareira, mover as cavacas com as tenazes, usar o abanador, pôr lenha a secar enquanto outra arde… Parto da observação para a acção, e a caminhada começa.

Não há frigorífico (enfim, para ser mais concreta, não há nada eléctrico na cozinha). Mas há uma despensa muito fria que faz o mesmo efeito e de Inverno o problema acaba por ser como descongelar.

Outra coisa que procuro… um caixote de lixo. Não é preciso. Não há material desperdiçado. Papel e cartão vão atear o lume; o plástico é lá derretido. Restos de comida vão para o balde das galinhas. Latas são aproveitadas para guardar arroz, massa, café,… Mesa, não se põe. Sento-me num banco baixo de madeira junto à lareira, o prato na mão. No fim, com a água que ferve na panela bem negra, lava-se a loiça que fica a escorrer num alguidar.

Não há casa de banho. Mas como vou eu passar um ano sem casa de banho? Como é que esta gente se lava? Como vou usar estas armações de ferro e esmalte?

As respostas vêm com o tempo. E tudo acaba afinal por se tornar natural e corriqueiro. Mesmo quando o “esgoto” passa por abrir a janela e despejar baldes no quintal. Ter o jarro com água no quarto e usar a bacia de esmalte é já rotina. O banho exige técnica mais complexa… (…) Com a repetição, o duche passa a ser mais calmo e bem sucedido. Só encho o balde depois de pendurado. O mecanismo de soltar e fechar a água funciona. Levo o candeeiro a petróleo para iluminar. Afasto a cadeira da roupa. Esqueço as aranhas e ratos. Mas há sempre novidade. Oiço um ruído atrás de mim. Uma galinha passa pelo buraco da porta e olha de lado aquela cena nunca vista…

Pego no alguidar. Vou lavar ao tanque. Como será lavar num grande tanque de aldeia? A posição é incómoda. A roupa pesa e as costas ressentem-se. Largo o sabão, que se afunda no tanque. Acabou-se a lavagem por hoje. Amanhã será melhor.

E há os dias piores. De repente tudo parece estranho e agressivo como no primeiro dia. Nada me diz respeito, nada me responde. Estou isolada. A evolução pára. Recua por vezes. Até ao momento da fazer outra conquista que me reconcilia com o meio e comigo. Então a vida continua.

Dominar o quotidiano passa por tudo isto. Trata-se de sobreviver num meio que não é o nosso. Trata-se de ver e tentar repetir. Há que adaptar, imaginar, resolver, ultrapassar. Não é assim afinal que se aprende, que se cresce? Difícil é aprender a solidão. O afastamento de tudo e de todos. (…)»

PS – No princípio do ano lectivo seguinte, Maria Helena enviou uma “Carta a Carapito” através do mensário da povoação (Caruspinus, Ano VI, n.º 38), que se transcreve a seguir:

«Aqui, Tábua. Há um mês que me instalei começando uma nova vida, numa nova terra, com novas crianças. Enfim… o processo de todos os anos. E tenho de confessar as saudades de Carapito e dos meus miúdos de aldeia.

Aqui na Vila, a vida é mais fácil, claro. Tenho apartamento, uma boa Escola, lojas, cafés, os serviços administrativos, tudo. Falta-me a paisagem daí; os passeios com as crianças; as panelas de ferro, o banho na casa das batatas. Falta-me, sobretudo, uma “avó” Nascimenta que não esqueço.

Aqui há Nádias, Kátias, Dalilas, todas meninas amorosas e bem vestidas. E eu sinto a falta da simplicidade da Aninhas e do furacão que era a Ana Maria. Saudades também dos grandes tanques, da roupa a corar nos lameiros, das conversas de rua.

Percebo agora a importância do ano que aí passei, e gostaria que entendessem por que não o mostrei mais cedo. Carapito foi, de início, uma experiência dura. Carapito afastou-me do mar, da família, dos amigos, de tudo o que eu conhecia e amava. Revoltei-me. Não queria entender a aldeia. Criticava, condenava. Aos poucos fui aprendendo os hábitos, as ideias. E essa experiência foi única e muito importante para a minha vida. Sinto-me hoje uma pessoa diferente, após um ano na vossa aldeia (que foi também um pouco minha).

Deixo-vos. O meu caminho vai dar ao mar. Esse é o destino que escolhi. Se Carapito tivesse ondas, ficaria convosco. Acreditem.»

«(…) uma carta que muito nos comoveu», dizia o Director do Caruspinus no comentário que escreveu a propósito desta mensagem.

Não custa a crer.

Carapito, a história de um Povo (Trailer 1)

Carapito, a história de um Povo (Trailer 2) 

Carapito, a história de um Povo (Trailer 3) 

Nota final - Helena Martinho é Educadora de Infância  no
Jardim de Infância do Vimeiro (Lourinhã) desde 2001/2002.
Em próximos posts, seguir-se-ão novos "capítulos" do relatório do Carapito.